家里有一辆三轮车和自行车，唐文良只要来得及，就会让她和那堆菜坐在三轮上，拉着她去厂里。常来买便当的客人见了唐文良这个生面孔，都会好奇地看一眼
有一个熟客笑嘻嘻问唐文良这是怎么回事
她介绍说这是她丈夫，
唐文良是一个不搞长言辞的人，这个时候他会不好意思地笑一下，然后从口袋里取出他们结婚的喜糖从厂里下班后，她晚上继续在路边摆摊卖菜
卖得差不多了，她会捡着路边的废品拉回家
他们第一个孩子就是在那样的情况下流掉的
听医生说孩子没了的时候，她呆了很久。
唐文良一直陪着她，对她道歉，对她说他会更加努力赚钱，希望她不要这么累了
她呆呆看着唐文良
她以为唐文良会怪她不小心，她记得小时候她不小心打碎了一个碗，那天母亲拿着扫帚抽她，打到最后扫帚都断了一直以来她好像都没有犯错的权利。
她问唐文良，“你不怪我吗?‘
唐文良很诧异地看着她，镜片后的眼睛是红的，她这才注意到原来唐文良的眼睛里都是泪水，只是强忍着没掉下来，唐文良对她说:“我怎么会怪你?她疑心唐文良是在骗她，嘴上说着不怪，心里应该是有埋怨的，只不过文化人不会像泼妇骂街一样讲出来她想这件事总归是她不对，所以后来唐文良再不让她吃剩菜的时候，她什么也没说，静静地就把剩菜倒了。当时唐文良还很惊讶，似乎真的没想到一下子就劝住了她，她还记得唐文良最开始还是板着脸，一副要和她说很认真的大事的态度，当她真的就同意把剩菜倒了的时候，唐文良有些结巴了起来他结结巴巴地说什么不是不让你吃这个，是书上说食物放久了会变质，吃下去对身体不好，吃多了伤身体，划不来她说，小时候我想要吃这个剩菜还没有这个条件。
唐文良突然握住了她的手
结婚到了现在，握手的时候，唐文良还是会脸红，他不敢看她，低着头说:“以后我们不会再过那样的日子了。我会让你和我过上好日子。她看着唐文良，她冒出了一个很奇妙的，也很大胆的想法。
她觉得唐文良好像是喜欢她的，
唐文良喜欢她
她有点呆住了，
她原本以为唐文良大概是觉得她适合结婚，勤劳能干会持家才娶的她
她既没有文化、也不漂亮，她从来没有想过唐文良娶她的原因是喜欢她这个人。
他们决定结婚时，唐文良才和她见过几次面呢
四次
四次怎么就喜欢上她了?
她间唐文良:“你喜欢我?
唐文良像是耗子见了猫一样，握住她的手吓得都要抽过去了，她牢牢地握住了唐文良的手，她常年干活、力气比唐文良大，一下子就反握了。她想起当初她答应和唐文良结婚，一方面是唐文良条件不错，另外一方面则是唐文良看起来没她能打架她见多了打老婆的男的。那些男的力气是真的大，发起火来可以把女人的头发揪住，从村头拖到村星就是这个原因她一直不敢留太长的头发，不然一把就被人抓住打了，否则留长发多好啊，头发长长了就能拿去卖钱了。唐文良不挣扎了，任由她抓着手，低着头和哑巴一样点了点头。
“你从什么时候喜欢我的?”是和她上了床之后喜欢她的吗?
床上的时候事文良确实表现得很克欢学是要辛她。一点地不知道差现在大白天不拉灯了倒是会脸红了唐文良又没动静了
她也感觉自己问得突然，其实她也不知道为什么刚刚自己心头一热就问了出来。
她说我困了，我要去床上躺着睡一下了。
唐文良扶着她上了床。
她闭着眼，唐文良拿着蒲扇给她扇风
她一开始并不困，只是不知道要说什么，只想着装睡先把这个场面敷衍过去。到后面躺着躺着也真的困了，不知道什么时候就睡了过去。再次醒来时天已经暗了，她从床上坐起来，看到床边放了一封信，上面写着吾妻黎开亲启
她怔了一下，打开了这封信
“三年前的七月二十一号，我去老乔餐馆吃饭。我的桌子底下钻出来一只肥耗子，你徒手抓住了它。当时我想对你说谢谢，但声音太轻了，你可能没听到。后来我常常去这家店吃饭，却经常看不见你。有一天我问了老板，他说你在后厨帮工，负责洗碗，一般情况下不会出来。你现在冬天手上就生满了冻疮，不知道是不是当初洗碗落下的毛病。
后来我又去找你，那天我买了塑胶手套和护手霜想要送给你，但老板却说你离开了。
我找不到你了。
我以为再也找不到你了，直到一年前我无意中走到了家具厂附近，看到你摆着盒饭叫卖
那边离我的学校比较远，我总是错过你的摆摊时间
再后来有一天，你突然不摆摊了。我间了路过一位常来买盒饭的工人，他告诉我，你进厂当了女工，最近没时间再出摊了。再后来，我