左柏和吉羊止止相识的经过平平无奇，和许许多多的网友一样，都是因为相同的爱好。
他们都喜欢一款益智类手游：“数独密室”。
这款游戏对计算能力的要求很高，对于数学爱好者来说趣味性十足，是一位游戏设计爱好者心血来潮的创作，界面设计简洁，几乎没有任何花哨的升级奖励系统，十分小众，全球万家不超过5000人。
左柏是这款游戏的忠实粉丝，每天学习工作之余，全靠这款游戏放松恢复精力。
大概是左柏对这款游戏太钟爱了，大数据记住了他，并在一年前为他推送了一位小众游戏主播。
这位主播就是吉羊止止，他唯一直播的游戏就是“数独密室”。
吉羊止止直播的时间很固定，周日晚上八点到十点，没有灯光，没有布景，甚至脸都不露。永远戴着一张纸面具和劣质的蓝色假发，衣服基本都是工作服。直播讲述口齿不清，还有点絮絮叨叨的。
这样毫无特色的直播，当然也没有什么粉丝。
吉羊止止的273位粉丝，其中有272位都是平台赠送的僵尸号，直播间观看人数常年维持在“1”。
这个“1”就是左柏。
吉羊止止第一次发现有粉丝关注的时候，很激动，破天荒在直播里说了几句感谢粉丝支持的话。
左柏当即就给出了回应：“刚刚那一关有更简便的算法。”
吉羊止止：“！！！详细说说！！！！”
就这样，两个人成为了网友，慢慢的，成为了朋友。
“我和吉羊止止很像，我们都是没有朋友的人。”左柏轻轻道，“他是我唯一的朋友。”
这是左柏第二次说这句话。
咖啡店窗外日晖落幕，天空蒙蒙暗了，仿佛晕染了一层淡淡的紫色水彩，年轻的大学生们三三两两勾着肩膀，蹦蹦跳跳跑了过去。
左柏厚厚的眼镜片里浮起一小块水蒸气，手指抠着水杯，杯子里的冰块“咔哒”一声，浮起一串气泡。
董天心张了张嘴，又合上了。
她不知道该说什么。
空气里飘荡着咖啡豆的香气、柠檬的酸气、空调的冷气，除此之外，还有一种特殊的苦涩气味，董天心很熟悉，它的名字叫“寂寞”。
无数次，她在出租屋的小阳台晒月亮的时候，都会在自己身上闻到相同的味道。
芒昼迅速又敏感地看了董天心一眼，“你……”
董天心：“还有其他的线索吗？”
这句话问的是左柏。
左柏掏出手机，“我和吉羊止止在私信里探讨过几次数独，有聊天记录。”
左柏的网名叫“林秀砺风”，头像是一团黑乎乎，参杂了几团白。董天心辨认半晌，才看出来是写满数学公式的黑板。
这俩人的聊天记录几乎全是各种意义不明的公式和符号，偶尔蹦出几个汉字，像是某种加密的咒文，完全不知所云。
左柏手指滑动屏幕，找了十分钟，总算翻到了两句完整的对话。
吉羊止止：我父母给我邮了土特产，你想尝尝吗？
林秀砺风：谢谢。
至此，所有对话全部结束。
董天心：“土特产呢？”
左柏：“后来我们又探讨了几个数独计算模型，把这件事忘了。”
“你们现实中见过面吗？”
“没必要。”
“加过微信吗？”
“我没有微信。”
“起码有电话吧？”
“我们都觉得打电话太尴尬。”
芒昼：“……左先生……果然君子之交淡如水。”
董天心扶额：两个妥妥的大社恐啊。
左柏慢慢翻着聊天记录，“上周日本应该是吉羊止止直播的时间，但那天他没出现。我私信他，也没有任何回复。这是他第一次没有按时直播。”
“我联系了直播平台，请他们核实吉羊止止的情况。直播平台给我的回复是，偶尔一次缺席直播，可能是因为播主临时有事耽误了，很常见。让我不要着急，耐心等待。”
“昨天是周日，我不到七点就守在吉羊止止的频道，不知道为什么，突然睡了过去。然后——”左柏看向董天心和芒昼，“就在梦里——我以为是在梦里——遇到了你们。”
说到这，左柏深深吸了口气，仿佛在积攒勇气，“他，还好吗？”
芒昼挪开了目光，董天心默默从手机上翻出了那条“青年游戏上|瘾猝死”的新闻，可根本递不出去。
突然，手机铃响了，来电显示：驴律师。
【你们在哪呢？快来香洲街派出所，那个蓝头发的父母来收他的东西，这可能是了解他最后的机会了！抓紧时间过来！】
董天心腾一下站起身，百岛大学在北城，香洲街派出所在南城，现在六点，正好是晚高峰，打车不可能，坐地铁起码一个小时，万一去迟了，就错过了