里有其他车开进来，车轮擦过地面，发出清晰的声音。
沈梨坐在宽敞的副驾驶座上，脑子嗡嗡的，一颗心快要跳出胸腔。
“我觉得……”
她频繁眨眼，舌头不自觉打结，“不、不用这么麻烦。”
“嗯？”
沈梨抿唇，手指紧张得勾缠在一块儿，“我们先结婚，再慢慢了解。”
“你觉得怎么样？”
许言第一次见如此大胆的女孩儿，他原以为“请求交往”就已经够唐突了，没想到她居然直接求婚。
看他怔愣，沈梨以为自己把人吓到了，她深吸一口气，打算道歉，“对”字还未说出口，紧握的手被人分开。
男人牵过她的右手，像变戏法似的，从外套口袋里拿出一枚钻戒，轻轻套在她的无名指上。
钻石在淡淡的灯光里泛着光泽，沈梨低着头，藏在长发里的耳朵红得滴血。
安静了许久之后。
她听见他问：“我们只是小时候认识，19年没见，你不怕我是坏人么？”
沈梨小声：“婚姻本来就是一场豪赌，跟谁在一起都有失败的可能。”
“我还年轻，我不怕。”
话毕，车里一阵寂静。
沈梨偷偷看他，意外撞到他玩味的目光，“我很老么？”
她摇头，“我没那个意思。”
他笑了下，“我知道。”
“知道你还问？”
“我故意的。”他说。
沈梨收回目光，她抿着唇，笑意从眼睛里跑出来，脸红得更厉害了。
刚开春，天气还很冷。
车里开着暖气，许言打开音乐播放器，调低音量放歌。
过了会儿，他问沈梨：“你户口在哪儿？襄原还是帝都？”
沈梨：“帝都。”
这几年政策放松，她凭借积分落了户，去年年底刚拿到户口本。
“我的也在帝都。”许言拿出手机，给她看日历，“我最近有工作，下周五回来，我们周六上午去领证，你看行么？”
沈梨恍神，“行。”
说话间，一张门禁卡被塞到她手心。沈梨怔忪，“这是？”
“婚房门禁卡。”许言说，“第二道门是密码锁，密码是1021。”
“房子是按照我的喜好装修的，你先去看看，不喜欢的地方可以慢慢改造。”
沈梨接过那张卡。
“等等，1021……”她晕晕乎乎，整个人像踩在云端，“是你生日么？”
许言：“嗯。”
10月21日，天秤尾巴。
怎么连生日也一样？
未免也太巧了。
一个大胆的念头从沈梨脑中冒出，但很快，她又否定了自己。
小城没有秘密。
如果许言和顾清宴是一个人，过去十年，怎么可能没有一点消息传出来？
巧合罢了。
“下周见。”
沈梨回神，褐色瞳仁一点点聚焦，她看着他，鼓起勇气开口：“许言哥哥，你要送我上楼么？”
被女孩那双漂亮的眼睛盯着，许言说不出大道理，也讲不出拒绝的话，他点头，只说了一个“好”字。
两人下车，并肩往电梯方向走。工作日下午，楼栋里人很少，电梯一路畅通无阻。
到了分别时刻，沈梨磨磨蹭蹭不想开门。她转过身，眼睛紧盯许言那张帅气逼人的脸，背在后面的手拧成麻花。
脸上装得云淡风轻：“接下来一周见不了面，你会想我么？”
许言怔了下，“会。”
既然决定结婚，往后的日子，他会努力进入丈夫这个角色。
“既然如此……”
楼道里，阳光透过窗户成束洒落，柔和的光晕将他们包围。
“要抱一下吗？”沈梨问。
许言看着面前“故作轻松”的女孩儿，强忍住笑，向前一步抱住她。
“16号，民政局见。”
融融春光里，沈梨感受着男人温暖有力的怀抱，唇角不自觉上扬。
撩男人也没那么难嘛。
她在心里想。