无数个视频里，不同的视角中，那个在床上蜷缩着的人跌跌撞撞爬了起来，裹着雪白的被褥，走得踉踉跄跄甚至摔了下来，苍白的双足从被子中滑落而出。
沈君行:“我帮你看过了，家里只有你一个人。”
他看到那个身影像疯子一样跌跌撞撞走出卧室。
沈君行:“真的只有你一个人。”
张开的唇，紧咬的牙关，脖颈上的肌肤随着粗重的呼吸不断张动，好似脖颈里藏着一颗剧烈跳动的心脏。
他的竹马。阳光正直的沈君行。
窥探的目光。躲在暗处的阴影人形。
唐郁听到自己沉重的喘息声，他赤脚踩在冰凉的地面上，头晕目眩，世界仿佛都在此刻颠倒，握住手机的手掌无力垂下，任由一阵阵消息提示音如警报声般接连传来。
发软的手掌颤抖地握住门把手，唐郁努力拉开了一条门缝，下一秒，他浑身僵住，不断收缩的蓝眸里惊恐与痛苦险些凝成实质，“沈……”
“小郁。”
沈君行站在门外，一半身形都落入了阴影，整个人被分割出了明暗两边。
他有一张天生的笑面，鼻梁上架着一副无框眼镜，狭长的眼睛被掩在镜片后面，总是盛着说不清的温柔笑意，然而细窥进去却是一片幽深。
此刻这张俊美的脸庞上浮现出显而易见的担忧和关切：“你没事吧？我来了。”
当啷一声，唐郁的手机直接摔在了地上，屏幕亮起，布满了密密麻麻的未读消息，全都来自沈君行:
“怎么不穿鞋？小心着凉。”
“慢点走，不要摔到了。”
“怎么一直披着被子，是怕冷吗？”
……
“别担心，我会一直陪着你。”
“我来找你了。”
唐郁砰得一声反手关门，这个动作仿佛抽空了他全身力气，唐郁的脊背贴着门板缓缓滑落，汹涌的泪水从蓝眸滑落，又慌又乱地划过这张神情空白的脸。
紧接着，一阵敲门声忽然响起，吓得唐郁浑身一颤。
“笃笃笃。”
“笃笃笃 ”
“……”
慢条斯理、不急不缓的敲门声，像极了沈君行这个人，做什么事情都有着从容不迫的节奏。
唐郁无助地捂住耳朵。
怎么会是沈君行……
他刚刚还报了警……
警察赶到后，沈君行的未来会不会被毁了……这件事要是传出去，沈君行会被其他人指指点点的……
那么优秀的沈君行。
一直照顾他的沈君行。
“沈…君行……”
“把这些东西都清理删掉……”唐郁发颤的声音忽然低到微不可闻：“我就当…什么也没发生……”
持续不断的敲门声停了下来，取而代之的是一声温和中又暗藏着愉悦的回复:“好。”
……
一只雪白修长的手紧握住门把手，手背下的青筋蜿蜒可见。
房门被悄无声息推出一道窄长门缝。
唐郁屏住呼吸，踮起脚尖，小心翼翼走出房间，鸭舌帽下的蓝眼睛左右转动，不断扫视周围环境。
确认没有沈君行的踪影后，唐郁立刻走进电梯，当指尖触及按键时，唐郁忽然抬起头，看向头顶的电梯监控。
漆黑的摄像头闪烁着一点红光。
雪白的脖颈一侧绷出了一道脆弱的线条，唐郁颤抖地喘了一口气，想要消除胸口的压抑，他快步走出电梯，转而走向了一旁漆黑的楼梯。
唐郁打开手机照明模式，慌乱的脚步时轻时重，楼道的监控灯忽明忽灭。
在寂静的深夜，每一道脚步声似乎都震耳欲聋，震得唐郁的心脏澎湃又惶恐。
快一点。
再快一点！
趁沈君行发现前，他一定要离开这里！
“叮咚！”
一道消息提示音突兀响起。
唐郁全身一僵，骤然停了下来，他似乎听到流经太阳穴的血管发出砰砰声响，宛如打鼓。
辅导员:“这个点太晚了，唐郁同学要不要明天再去新寝室？”
看到联系人的刹那，唐郁那颗跳到嗓子眼的心重新被咽了下来。
他浑身发软地倚在楼梯上，双手颤抖地打字:“谢谢老师关心，不过我已经出发了。”
辅导员:“好，路上小心，到了记得和我发消息。”
唐郁关掉手机，在漆黑的手机屏幕上，他看到了一张模糊的人脸，眼睛、嘴巴在模糊中像是绝望地微张。
不用照镜子，唐郁都知道自己现在神情有多狼狈。
他重新将手机翻转，打开照明模式，气喘吁吁走在楼梯上，温热的呼吸喷洒在口罩内侧，几个喘息间，狭小的空间变得沉闷压抑。
砰。砰。砰。
他踩在幽暗湿冷的台阶上，一级又一级，不断向下、向下，