路易斯呆站在紧闭的门边，一如克雷顿·贝略和他侄女关门前看到的最后景象一样。
虚无，他能感到的只有一片虚无。
暗裔的消息如同一次海边涨潮，没过了他思维的沙粒。
塞万死亡的消息是在一周前，塞万的遗骸被找到，他本来应该欢喜的，那至少可以给那孩子举行信徒的葬礼，但他没法高兴起来。准确地说，他什么都感觉不到。
整个世界都好像宁静下来。
路易斯站在门口，迷惘地看着这扇门。
白蜡木的木料，表面有黑色的漆，这扇门在过去的四十年里每天都开合着，从二十五岁开始，他白天会在这里推门而出，于晨光中走去教堂完成一天的工作，风雨无阻。
黑衣修士的身份注定他无法和普通人一样找一个女子成婚，有一个属于自己的孩子，但他也不觉得孤寂。
就像教会中守贞的修女姐妹一样，黑衣修士禁欲是理所当然的，这也是他自己选择的道路。
他以为自己注定这一生都会全心为神奉献至死。
直到某一天，他在去城里的路上看到了那个在街边流浪的小子。当时这孩子正在街边捡一个画师擦颜料剩下的面包干吃，褐色的乱发，被煤灰熏黑的脸，还有脏兮兮的干瘦手脚都令人感到可怜。
城里的工厂一直缺人，但只有六七岁的孤儿却不受欢迎，他们基本没有劳动的能力。
出于怜悯的心理，路易斯将他带回了热沃。
这里大多数人没什么钱，但粮食还有多余，养活一个小鬼并不困难，同时他也积极地为这个孩子寻找着愿意收养他的新父母。
他失败了。
这里没人缺孩子，而以这孩子的能力，要他去做学徒工也未免太早。
路易斯不得不自己收养了他，并给了他一个新名字。
塞万。
教士的父母倒是很高兴他能这么做，因为黑衣修士不能娶妻生子，如果有一个养子，那么他多少也能体会到更完整的凡人的幸福。他的兄弟也很赞同他这么做——只要别动用他们的钱。
路易斯当然不需要其他人帮忙。
一来，他的薪水养两个人绰绰有余；二来，这个孩子虽然还小，但已经足够懂事，并不会四处惹麻烦。
而在教导塞万的过程中，他开始感受到一种愉快的情绪。
塞万真的很聪明，学什么学问都很快，即使是圣典中最晦涩的语句，他也能很快记下，读几遍就能默写出来。即使只是偶尔在家里教他，他学习的进度也比文法学校里的孩子更快。
这样过人的才能让路易斯不禁怀疑他正是天父赐予自己这个忠实仆人的礼物。
他全心全意地照顾这个孩子，将塞万当做自己的亲子......日子一天天过去，他的父母无疾而终，兄弟变卖了分到的遗产搬到城里，捡来的孩子则从幼童步入少年，一切好像都变了，但又没变。
路易斯还不算老，但塞万成长飞快，已经从一个需要人照顾的孩子变成了可以照顾他人的人。
在养父全心全意地教导下，少年理所当然地成长为了一个讨人喜欢的家伙，他白天和路易斯一同推开这扇门去教堂帮工，做抄书员的同时顺便学习那些教会藏书中蕴含的知识。到了下午，他会回来得比路易斯早一些，好为他的养父准备晚饭。
珠宝匠劳伦斯的儿子丹尼偶尔会来这里找他，还有拉克斯家的女儿阿德莱德。
当心中闪过这两个人的时候，路易斯没有仇恨，那是他已经度过的情感，而两人的容貌亦在他的记忆中淡化，沦为无关紧要的事物。
路易斯只记得那个孩子。
塞万就在这门中进进出出，日出、日落...他的脸随着时间再度变化，唇上开始生长绒毛，从少年变成青年。
大概就是这个时候，他开始生出一些与路易斯不同的意见，但路易斯一直不以为意。而在他的回忆中，这段不愉快的时光过得很快，快到他还来不及反应去生气。
门口还挂着塞万的衣服，路易斯总觉得他还会回来，避着自己将这件他最喜欢的外套重新带走，然后带着阿德莱德私奔，但路易斯这次不会再阻止他。
到这对年轻的夫妻有了孩子，塞万还是会回来寻求养父欠缺的祝福。
路易斯就是知道这点。
咚。
好像有人在敲门，门缝里风声呜呜的响。
路易斯仿佛看到那个青年又回来了，他就等在门后，褐色的短发下是文静的笑脸，开门后冲他挥手致意，想要到火炉边坐下，像过去一样。旁边可能还站着他有着墨绿头发的异种妻子，不过谁也不在乎这点了。
教士迈动僵硬的双腿，跌跌撞撞地走向门口，转动门把，期待地看过去。
门开了，外面一片漆黑，什么也没有，只有晚风在吹，是风在敲门。
他回望，室内也是一片漆黑，油灯早就熄灭了，他不知道在门口站了多久，那些光明也只是错觉。